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如果不是疫情，林偉而（WILLIAM）現在可能正在空中飛行，穿梭於世界各

個城市之間，偶爾從機艙的窗口往外望去，看到城市慢慢縮小或變大。身為

建築師，WILLIAM 疫情前的時間經常在飛機上度過，頻繁地起飛與降落。

沒人逃得過時代。時代巨浪捲來，WILLIAM 重新思考生命，拿起丟下很久

的繪畫愛好。身為建築師或收藏家，他離藝術一直不遠，只是之前未曾試過

幾乎每天都在畫，兩年多下來，作品數量已足夠辦展。他說：「很多人抱怨疫

情之下什麼都做不了，我就覺得，既然都是坐著等，那不如利用這個時間做

些對自己有意義的事。」
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I AM STILL ALIVE
在WILLIAM的個人工作室再度見到他時，他依然穿著上次在 H QUEEN'S開展時穿的那件

黑色 T-SHIRT，上面寫著醒目的「I AM STILL ALIVE」。WILLIAM在傳媒上出現時常是西裝

革履，即使大多數時候未打上領呔，那一身上流人士的裝束仍會令人有距離感。這一件「I 

AM STILL ALIVE」無疑拉近了我們的距離。

同在一個大時代，每一個人不都是處於「I AM STILL ALIVE」的狀態之下嗎？

這一件 T-SHIRT其實有來頭。數年前，WILLIAM去紐約看日裔藝術家河原溫（ON KAWARA）

的回顧展，這件 T-SHIRT就是展覽出售的週邊產品，而「I AM STILL ALIVE」則出自藝術家的

其中一件作品。河原溫是個傳奇藝術家，自 60年代定居紐約以後就幾乎從不在公眾面前露

面，和親朋好友、策展人、畫廊、藝術館都只是通過電報聯絡。

1969年，河原溫分三天向朋友發了三個電報：

「 I AM NOT GOING TO COMMIT SUICIDE DON'T WORRY; I AM NOT GOING TO COMMIT 

SUICIDE WORRY; AND I AM GOING TO SLEEP FORGET IT」

一個月後，他又發出了一個電報，就是如今寫在WILLIAM黑色 T-SHIRT上的那句話。此後

三十多年，河原溫向不同的人，總共發出了九百多個同樣內容的電報。他一直活到了 80多

歲，2014年才去世，生前一直在創作。

疫情、戰爭⋯⋯世界問題很多，我們似乎被困住。WILLIAM畫了很多的窗，室內繁花簇擁，

室外是他記憶中莫奈庭院裡的花木——疫症爆發前兩年，他才剛和家人去過。這些畫描繪

了受困於方寸之間的情景，受困是真實的，但這些畫又滿是不太真實的色彩，並不憂愁或

壓抑。WILLIAM說：「在這樣的時代裡，你當然可以選擇悲觀，但悲觀解決不了問題。我覺

得反而更應該擁抱生命，好好活下去，就像我這件 T-SHIRT寫的那樣。」

WILLIAM有時候把自己畫進畫中。畫中的他有時捧著花盆，有時在畫畫。在 H QUEEN'S

舉辦的那次展覽，他在現場佈置了很多的花，這些花在展覽結束後搬回來他的工作室，擺

放在大窗前，直至現在已經變成了乾花，還一直擺放在那裡。

窗開了，可出去也可留下
為什麼畫窗？對於一個建築師來說，答案似乎是顯而易見的。WLILLIAM說：「作為一

個建築師和室內設計師，很多時候我們都會考慮室內與室外的關係，窗正好就是可以

CONNECT室內和室外的一種媒介。同時，窗也有一種向外觀望的寓意。」

WILLIAM畫的窗和窗外的風景一直在變化，即使看似是同一個窗，大小也可能不同。這樣

的變化與時代有關，也與他內在的心境有關。他說，在疫情最嚴重那段時間畫的窗，可能

比較小一點，「望出去雖然有一些很美的景觀，但這些景觀只能在室內通過視覺接觸，人其

實出不去。窗的大小不容許你爬出去。」

疫情緩和後，窗開始變大，甚至變成落地窗。「我們開始有選擇的可能性，是可以走到外面

去，就像我們現在的狀況，如果想出去，是可以出去的，而如果不想出去，可以留下來。」

聽著WILLIAM這樣說，好像只是在說窗，細細咀嚼，又好像在說別的事。

正當我想太多的時候，WILLIAM對香港建築的看法把我拉回到現實：「我以前就經常說，香

港的建築為何總是喜歡做玻璃幕牆，想開窗都開不了。自然通風不好嗎？」
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大時代的生命喜悅
急速的生活原本不允許人停下腳步。直到疫情來了，不能再像以前那樣自由旅行，或因工

作而四處出差，WILLIAM才發現旅途中買下的很多紀念品都未曾拆開過。「我們在疫情之前

做的很多事情、買的東西，現在回想起來，可能有些許浪費，而且沒有真正完全地去感受

它們。疫情讓我們靜心下來，拆開那些紀念品，重新打開記憶，變成一種喜悅。」

差不多 7、8年前，WILLIAM在泰國買過一組中式古木雕，上面是一些浮雕圖案和古文寫

成的祝壽詞。當時買下這組木雕，純粹是因為他在外旅行時一向很留意有中國文化特色的

東西，加上那組木雕上的字寫得很好看，價錢也不貴。帶回來香港後，木雕卻一直放在倉

庫裡，沒有打開過，也因為上面的古文不容易讀懂，WILLIAM不知道它具體的內容講的是

什麼。

「疫情後我收拾存在倉庫裡的物品，才第一次拆開它，也特意找朋友來翻譯上面的古文，我

才知道這大約是清朝時一對夫婦在 60大壽收到的禮物，上面講他們如何治家，將家庭各方

面打理好，照顧好家人。他們當時的年齡和我現在相約，上面所寫其實是非常貼身的一種

感受。」

有一些領悟則是畫畫之後才感受到的。最開始畫畫是母親過世不久，WILLIAM在她的房間裡

豎起畫架，畫她生活過的環境和擁有過的物品，以抒發對母親的懷念。毋庸置疑，WILLIAM

的母親是真正經歷過大時代的人，如何來到香港，如何在香港生根，到後來兒孫滿堂，這些

故事對著後代總是講不完。「我發覺她有很多東西是我以前不知道的。我畫她的梳妝臺時，看

她擺放的物件，才知道她心目中最重要的東西是什麼，除了家人的照片，還有她自己很鍾意

的東西。」

EAST MEETS EAST
WILLIAM有兩幅構圖和內容都極為相似的畫，只是換了畫中人，一個是年輕時的他，留著

中長度的頭髮，拿著相機，站在美國一個海岸邊；一個是現在的他，兩鬢開始發白，在畫

架前悠然作畫。80年代，WILLIAM從美國康內爾大學建築系畢業，在美國的建築設計公司

工作了幾年，後來因亞裔建築設計師在美國職場中所受到的限制，決定回港發展。

回憶當年，WILLIAM說香港的建築發展商其實仍未重視設計，建築師的職責通常只是幫忙

處理入則、批則，像是服務行業，建築師的角色只是幫建築「著衫」；而當時的香港建築設

計大多比較保守，做別人嘗試過的穩陣設計，不敢有創新的嘗試。他說：「到現在，發展商

逐漸明白設計的重要性，知道好的設計其實能幫他們賺到錢。」香港向來以亞洲國際都會

自居，而環顧亞洲與世界，WILLIAM認為亞洲的設計其實已變得愈來愈重要，正經歷轉變

的香港仍可在未來找到自己的定位，「以前我們說 EAST MEETS WEST，而亞洲的設計已經

走到了一個位置和時間點，我們可以稱之為 EAST MEETS EAST。」

建築設計的轉變只是其中一面，這麼多年來，這位建築師經歷和見證過香港的種種起落。

「每當我們以為到達谷底的時候，又會有一個反彈，香港總是有很強的適應力。就像第五波

疫情時，最高峰每日有五萬多人染疫，我們都以為『今次真係死梗啦』，結果疫症又開始慢

慢回落。」

那次在 H QUEEN'S舉辦的畫展，題目借用陸游的詩句——「山重水複疑無路，柳暗花明

又一村」。他說那是他一直以來做人的座右銘。

我們聊起了那艘離開香港的大船。說起來，WILLIAM的建築設計公司和個人工作室都在

黃竹坑，離珍寶海鮮舫一直停泊的香港仔不遠，據他說，他還在海鮮舫舉辦過生日會。

得知香港「無力」保留這個獨特的地標，他甚是惋惜：「你不會想到一個如此標誌性的

LANDMARK，上面拍過很多電影甚至外國電影，竟只能看著它消失。其實不是沒有辦法保

護，只是沒有盡力去想辦法。」
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